單打時代簡史:巔峰Kobe有多狂? 獨狼成夢魘-Haters-黑特籃球NBA新聞影片圖片分享社區

NBA的球迷往往更新換代很快,而依然熱愛NBA的老球迷和新球迷之間,往往有一個難以解決的問題:如何向那些剛剛看球一兩年的球迷,解釋五年、十年乃至更久之前,NBA發生了些什麼?

現筆者試圖從過去十二年的面框單效率圖中,一窺時代風貌,探討取消handcheck對NBA超級得分手的影響。這一張張的數據圖,將成為我們記憶的鑰匙,讓我們記起那些已經告別了的單打狂魔,與屬於他們的時代。

2004-05賽季:獨狼的夢魘,後handcheck時代開幕

單打時代簡史:巔峰Kobe有多狂? 獨狼成夢魘-Haters-黑特籃球NBA新聞影片圖片分享社區
04-05賽季面框單打效率/回合數圖示,Stephon Marbury和Kobe Bryant與眾不同

2004年的夏天,NBA發生了什麼?偉大的Karl Malone退役,鯊魚東游,Steve Nash改換門庭,這一切加起來也許都沒有handcheck的取消影響深遠。所謂handcheck規則,就是允許防守人在防守中,將手放在進攻球員的腰、背甚至大臂上,來干擾對方的進攻,並感受進攻球員的動向。實質上,在正式禁止handcheck之前,聯盟已經出台規則逐步限制防守球員對手部的使用,handcheck的使用也在變得嚴格;到了2004年,聯盟終於正式禁止了handcheck行為在比賽中的出現。在這一背景下,2004-05賽季的例行賽,拉開了帷幕。

如果問2004-05有哪些球員打出了生涯最美好的表現,老球迷多半會回答Steve Nash,或者少部分人會說Amar'e Stoudemire與Manu Ginóbili。但千萬別忘了這兩支球隊在handcheck取消後的大改變:紐約尼克和洛杉磯湖人,NBA市值最高的兩支豪門球隊,在這一年迎來了一個致命的分岔口。在這一年,有兩個人被稱為「獨狼」而備受煎熬,巧合的是,他們都是來自於1996年黃金一代——Stephon Marbury和Kobe Bryant。

從上面的圖上,你大概已經看出,04-05賽季的Marbury有多麼狀態火熱。單打次數超過100次的球員中,他的每次單打得分冠絕聯盟,這是在他單打頻率與Dirk Nowitzki、Tracy McGrady等人不相上下的情況下打出的數據。在老式的年代,面框單打的效率與球星的個人整體貢獻,一榮俱榮一損俱損,在Marbury這里尤其明顯:伴隨著他高效的個人單打,他的助攻總數排名聯盟第二,個人命中率、真實命中率都創下生涯新高。高階數據方面,WS、VORP也都是生涯新高。正常情況下,這是一位中生代球星開花結果的年紀,然而萬事皆不盡如人意,尼克僅僅贏下了33場球。他的隊友里充滿了球迷們耳熟能詳的名字:Anfernee Hardaway、Jamal Crawford、Allan Houston,Vin Baker和Trevor Ariza也都在那支尼克隊里。這是一段紐約黑暗歷史的帷幕,自這一年開始,紐約尼克和Marbury每況愈下,6年間尼克再沒進過季後賽。如果你要和別人吹噓紐約的墮落、獨狼的惡名與「微笑刺客」的爛攤子,那麼請記住2004-05賽季,最好的Marbury和最差的紐約尼克,經歷了人生最苦澀的夢魘。

單打時代簡史:巔峰Kobe有多狂? 獨狼成夢魘-Haters-黑特籃球NBA新聞影片圖片分享社區

前文另一個提到的名字是洛杉磯湖人,以及無人不知的——Kobe。在這個賽季,他的個人聲譽跌落到了生涯最低谷,球隊也10年來首次無緣季後賽。表面上看,這個規矩與Marbury和他的尼克非常相似。Kobe在這一年,成為了聯盟場均單打次數最多的人,並且遠遠領先於別人,以至於圖表的橫坐標都被他拉長了——這預示著些什麼,聯盟里發生的一切都是有征兆的。如果你是從04-05賽季乃至更前開始關注Kobe的球迷,你應該嗅到氣味了:某些瘋狂的東西,就要來了。

2005-06賽季:得分手的盛宴

單打時代簡史:巔峰Kobe有多狂? 獨狼成夢魘-Haters-黑特籃球NBA新聞影片圖片分享社區
05-06賽季面框單打效率/回合數圖示,Kobe、AI、0號特工爭雄

2005-06賽季的個人得分榜很瘋狂:Allen Iverson場均拿下33.3分,而Kobe在他之上瘋狂得達到了35.4分。這是取消handcheck之後,球星們開花結果的一年。

單打時代簡史:巔峰Kobe有多狂? 獨狼成夢魘-Haters-黑特籃球NBA新聞影片圖片分享社區

在當時,很多人對於得分這個概念有了比以前更直觀的感受,就因為Kobe的瘋狂得分表演。這張圖上,個人得分榜的前四位,與場均面框單打次數的前四位完美重合。很明顯的,handcheck的禁止讓老式的防守球員有些無所適從。另一方面,與直觀印象多少有些出入的是,Allen Iverson在當季的面框單打效率,比Kobe要高。過多的個人攻擊,以及對手的瘋狂包夾讓Kobe的效率有所下降:這也是一段時期內他個人效率的低谷。這是理所當然的:如果你每晚都要面框單打12、3次,那麼每回合超過0.9分絕不是不能接受,尤其考慮他所面對的防守更是如此。81分固然幫Kobe獲得了大量粉絲,但是其他人同樣不可忽略:Gilbert Arenas同樣數據大幅上升,Allen Iverson當季的效率更是太過於被低估。值得注意的是,05-06賽季的LeBron James的確還稍顯稚嫩,雖然基礎數據和高階數據都十分華麗,但是涉及到面框個人單打的效率時,就顯得還有欠磨練了,每回合不足0.9分。這也是日後LeBron看似場均數據相仿,統治力卻明顯上升的主要原因,尚在三年級的James,還算不上聯盟最好的球員。

另一個有趣之處是,handcheck的取消同樣影響了內線球員。擅長中距離投籃的大前鋒們:Elton Brand、Chris Bosh和Dirk Nowitzki的效率冠絕聯盟。一方面,本身面框單打就是以跳投終結為主的得分手段,另一方面,大前鋒們一旦不能用手臂阻擋,會變得更難限制——筆者個人的2005-06賽季MVP排行榜上,前三位是Dirk Nowitzki、Chauncey Billups和Elton Brand,他們高效的單打水平也佐證了筆者的想法。

2006-07賽季:黑曼巴的單人舞

單打時代簡史:巔峰Kobe有多狂? 獨狼成夢魘-Haters-黑特籃球NBA新聞影片圖片分享社區
06-07賽季面框單打效率/回合數圖示,Kobe孤懸右上

本季排名得分榜第二的倒黴孩子是Carmelo Anthony——那個時候他還叫「小甜瓜」。一場打架毀了他的這個賽季,但這不是推卸一切的借口——終其一生,Carmelo都在與得分效率做著斗爭,這在他年輕時尤為激烈。不同於現在我們看到的跳投萬花筒、單打教科書,07年前後的甜瓜還是個受助攻率相當高的家伙,個人單打技術還在艱苦的磨練階段:平均每次面框單打不足0.85分,這樣的效率,黃金雙槍首次組合就失敗亦不奇怪了。

如果說2005-06賽季是得分手們的狂宴,那麼2006-07賽季可謂是黑曼巴的獨舞。這樣一張圖可以看出Kobe在這一年與其他人差距有多:無論是數量還是質量,都冠絕聯盟。如果你不知道Kobe的06-07有多偉大,還可以再來一張圖:

單打時代簡史:巔峰Kobe有多狂? 獨狼成夢魘-Haters-黑特籃球NBA新聞影片圖片分享社區
04-17賽季間,聯盟全部球員的面框單打總匯總,Kobe傲視群雄

最靠近右上的就是06-07賽季的Kobe。如果說前一年,Kobe還是被人質疑得分效率平常的「小飛俠」乃至「鐵匠」,那麼本季的Kobe就是名符其實的「黑曼巴」,一旦出手,敵人便無所遁形。他的高效也體現在其他數據上:這一季他的真實命中率同樣創下了生涯紀錄。對於現代球迷來說,他們無緣看到大O、Moses Malone的個人表演,Kobe的04-07三年就是可以看到的最偉大的得分盛宴了。這三季之中,Kobe場均出場時間都超過40分鐘,在這一情況下他尚且能打出冠絕聯盟的單打效率,現今超過36分鐘就叫苦不迭的球星們,恐怕只能羞煞了。

這一年的數據還有其他有趣的家伙:比方初代造犯規王Kevin Martin的野望;Chauncey Billups其實差不多是一個人扛著活塞的進攻;以及可憐的休士頓火箭隊,他們的首發控衛Rafer Alston,是這個聯盟里面框單打最差的家伙,很多火箭球迷一定還記得當年姚明、T-MAC孤立無援的艱辛。最後,不要忘記了當年還是青澀小伙的Chris Paul:他的1V1尚且還是太嫩,也就比Alston和Jason Richardson這些家伙稍稍好一點而已——考慮到他接下來單打效率的三級跳,這家伙的進步速度,到底是有多驚人。